20.『三四郎』汽車の女（６）―― 消えた山陽鉄道
ストップウォッチや懐中時計とは対照的な話になるが、三四郎の京都までの旅程は、小説の中ではあっさり省略された。福岡県の田舎を出発した三四郎は、明治４０年頃であれば下関から鉄路で東上したはずである。
女とは京都からの相乗である。乗った時から三四郎の眼に着いた。第一色が黒い。三四郎は九州から山陽線に移って、段々京大阪へ近付いてくるうちに、女の色が次第に白くなるので何時の間にか故郷を遠退くような憐れを感じていた。それで此女が車室に這入って来た時は、何となく異性の味方を得た心持ちがした。此女の色は実際九州色であった。（『三四郎』２ノ１回／再掲）
三四郎と違って漱石の実体験では、門司から船に乗るとしても、海峡を渡るだけでなく瀬戸内海に入って、徳山または広島か尾道に上陸したのであるから、そしてその辺りで一泊したことも含めて、嘘の吐けない漱石は三四郎の山陽線のシーンを全部カットした。実際に漱石が書いたのは、滋賀県に入ったあとであるから、山陽線といっても線路は東海道である。
漱石が山陽鉄道を封印した真の理由は分からない。「坊っちゃん」は「新橋―神戸―尾道（または広島）―松山」を往復したことになっているが、漱石が書いたのは往きの新橋駅のプラットホームを５０メートル離れたところまでであり、その後の坊っちゃんの鉄道上の行程は不明である。復路も神戸から新橋まで直通の（急行）列車を利用したことしか書かれていない。神戸までの（海路でなければ）まさに「山陽線」を、漱石は書いていない。漱石は旅行をよくした人であり（地球の裏側まで行っている）、明治２５年の夏休み期間中に、岡山（姉の嫁ぎ先）と松山を訪れてもいるが、実際にその後も何度も乗った山陽線を、作品に登場させることはなかった。
何らかの理由があってのことか。それとも単に自身の体験は旧聞に属するから、書きようがないとあきらめていただけなのか。明治２０年・３０年に乗った山陽線のことを、明治４０年代の小説に書きたくない。そうでなくても二度の戦争を挟んで様変わりしている。漱石は調べて書く作家ではない。調べないと書けないなら、始めから書かない。
しかし何らかの理由があって保留している可能性も無くはないが、それはまた別の考察課題であろう。
それで、たぶん三四郎が国を出て３日目、名古屋駅からの様子は相変わらず丁寧に描かれる。前日の山陽鉄道とこの日の東海道線の車輛が似た構造である保証はないが、思うに狭い車内、硬い座席、低い背もたれの椅子（木製ベンチ）、小さな木枠の窓、座席の上の網棚、貫通通路の車室、乗降扉と便所の付いたデッキ、いずれにせよ当時の普通列車（急行でない）の三等車であることに違いはないであろう。
・・・やがて車掌の鳴らす口笛が長い列車の果から果迄響き渡った。列車は動き出す。三四郎はそっと窓から首を出した。女はとくの昔に何処かへ行って仕舞った。大きな時計ばかりが眼に着いた。三四郎は又そっと自分の席に返った。乗合は大分居る。けれども三四郎の挙動に注意する様なものは一人もない。只筋向こうに坐った男が、自分の席に返る三四郎を一寸見た。（『三四郎』１ノ４回）
男はしきりに烟草をふかしている。長い烟りを鼻の穴から吹き出して、腕組をした所は大変悠長に見える。そうかと思うと無暗に便所か何かに立つ。立つ時にうんと伸をする事がある。さも退屈そうである。隣に乗り合せた人が、新聞の読み殻を傍に置くのに借りて看る気も出さない。三四郎は・・・それよりは前にいる人の新聞を借りたくなった。生憎前の人はぐうぐう寝ている。三四郎は手を延ばして新聞に手を掛けながら、わざと「御明きですか」と髭のある男に聞いた。男は平気な顔で「明いてるでしょう。御読みなさい」と言った。新聞を手に取った三四郎の方は却って平気でなかった。（『三四郎』１ノ６回冒頭）
汽車が豊橋へ着いた時、寝ていた男がむっくり起きて眼を擦りながら下りて行った。よくあんなに都合よく眼を覚ます事が出来るものだと思った。ことによると寝ぼけて停車場を間違えたんだろうと気遣いながら、窓から眺めていると、決してそうでない。無事に改札場を通過して、正気の人間の様に出て行った。三四郎は安心して席を向こう側へ移した。是で髭のある人と隣り合せになった。髭のある人は入れ換って、窓から首を出して、水蜜桃を買っている。（『三四郎』１ノ６回）
